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Als Swift ein alter Mann geworden, war er in das Irrenhaus aufgenommen, das er selber in
seinen jungen Jahren errichtet hatte. Man erzéhlt, er habe dort oft vor einem Spiegel
gestanden mit der Ausdauer eines eitlen und wollustigen Weibes, wenn auch nicht eben mit
den Gedanken eines solchen. Er betrachtete sich selbst und sagte: ,Armer alter Mann!*

Es war einmal ein Vater und ein Sohn. Ein Sohn gleicht einem Spiegel, darin der Vater sich
selbst erblickt, und fur den Sohn wiederum ist der Vater wie ein Spiegel, darin er sich selbst
erblickt so, wie er dermaleinst sein wird. Sie betrachteten sich indes selten auf diese Art:
denn die Munterkeit einer heiteren lebhaften Unterhaltung bestimmte ihren taglichen
Umgang. Nur geschah es ein paar Male, dass der Vater anhielt, mit seinem betribten
Gesicht vor dem Sohne stand, ihn betrachtete und sagte: ,Armes Kind, da gehst du in einer
stillen Verzweiflung.“ Weiter ward dariber nie gesprochen, wie dies denn zu verstehen sei,
wie wahr es doch sei. Und der Vater glaubte, er sei an des Sohnes Schwermut schuld, und
der Sohn glaubte, er sei es, welcher dem Vater Kummer bereite. Aber es ward dariiber nie
ein Wort getauscht.

Dann starb der Vater. Und der Sohn sah viel, horte viel, erlebte viel und ward versucht in
mancherlei Versuchungen. Jedoch nach einem nur trug er Verlangen, eines nur bewegte ihn:
Es war jenes Wort und war des Vaters Stimme, da er es sprach. Dann ward auch der Sohn
ein alter Mann. Jedoch, wie Liebe denn allerfinderisch ist, so lehrten die Sehnsucht und das
Vermissen ihn freilich nicht, dem Schweigen der Ewigkeit eine Mitteilung zu entringen, wohl
aber lehrten sie ihn des Vaters Stimme nachzubilden bis zu einem Gleichklang, der fir ihn
ein Trug nicht war. Er betrachtete sich also nicht in einem Spiegel wie der alte Swift, denn
der Spiegel war ja nicht mehr da, sondern er tréstete sich in der Einsamkeit damit, des
Vaters Stimme zu vernehmen: ,Armes Kind, da gehst du in einer stillen Verzweiflung.“ Denn
der Vater war der einzige, der ihn verstanden, und doch wusste er ja nicht, ob er auch ihn
verstanden habe; und der Vater war der einzige Vertraute, den er gehabt, doch die
Vertraulichkeit war von der Art, dass sie die gleiche war, ob der Vater nun lebte oder starb.



